100 магнитоальбомов советского рока

Так называется книга московского журналиста Александра Кушнира. По сути, это сто интереснейших историй о том, как создавались, записывались магнитофонные альбомы, перевернувшие в свое время умы сотен тысяч наших соотечественников. Чтобы было понятно, о чем идет речь, назову лишь некоторые из них: "45" (КИНО), "Табу" (АКВАРИУМ), "Путешествие в рок-н-ролл" (Ю. Лоза и ПРИМУС), "Дым" (ПИКНИК), "Периферия" (ДДТ), "Энергия" (АЛИСА), "Уездный город N" (ЗООПАРК)...
Известно, что это не первая книга Александра. В 1994 году вышло "Золотое подполье" - книга о рок-самиздате, а спустя два года - "Наутилусоведение" (о группе НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС). Наконец, в 1998 году на концертах группы МУМИЙ ТРОЛЛЬ начала распространяться одна из самых популярных книг - "Правда о Мумиях и Троллях", благо А. Кушнир является еще и пресс-атташе этой супергруппы. Как говорит сам автор, главным принципом написания всех этих книг был следующий: "Если нет книги, которую ты хотел бы прочитать, то напиши ее". Нашу беседу мы начали издалека.

- Ты ведь закончил мехмат Калининского университета? Как так случилось, что вдруг начал писать, почему о рок-музыке?

- Скажи мне кто-нибудь в университете. что я буду писать о рок-музыке - я бы сильно удивился. В голове были совсем другие приоритеты. Например, я серьезно увлекался настольным теннисом. Был даже кандидатом в мастера. С другой стороны, еще со школы я был сумасшедшим меломаном и много слушал всякой музыки. Любимыми вначале были THE BEATLES, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE. ROLLING STONES тогда еще не попали в сферу моего внимания. Потом были 10СС, DOORS, арт-рок... В основном слушал фирменные пластинки. Где-то в 1978 году откопал МАШИНУ, ВОСКРЕСЕНИЕ - и пошло-поехало. Писать начал в 1987-88 годах на тему "уральско-свердловско-архангельский рок". И только потом уже Питер, Москва. Очень много впечатлений дал в 1987 году Подольский рок-фестиваль. В конце 80-х я совмещал преподавание в спецшколе с деланием статей и интервью для "Урлайта" и "КонтрКультуры". Так постепенно страна потеряла великого преподавателя математики (смеется).

- Твоя последняя книга - это воистину монументальное произведение. Спасибо тебе от имени всех меломанов "того" времени, которые слушали подпольные альбомы, но не знали, как они записывались... Как пришла идея написать книгу именно в таком виде?

- Когда книга уже была написана, то выяснилось, что ее объем - около 395 страниц. И мы с дизайнером книги Александром Волковым решили "добить" ее до 400 страниц. Появилась дополнительная глава о том, как эта книга делалась. Все, кто ее купят, могут об этом подробно прочесть. У меня есть ощущение того, что информация о том, как делалась книга, не менее интересна, чем информация о том, как делались перечисленные в ней альбомы. Это как бы "бонус-трек" к основному материалу (улыбается).

- И все-таки, если очень коротко...

- Если вкратце, то со мной злую шутку сыграли частые посещения западных книжных ярмарок, где я демонстрировал свою коллекцию рок-самиздата. Когда видишь все многообразие продукции западных рок-издательств, пиршество развития индустрии развлечений. Это дает сильный толчок собственному творчеству. Когда видишь, к примеру, прекрасный сборник "1000 лучших альбомов всех времен и народов" или что-то подобное, то невольно приходит мысль о том, почему бы не сделать что-то похожее у нас. С другой стороны, прочитав эти книжки, видишь: насколько красивы эти обложки, настолько слабо их содержание. Я давно подозревал, что в России рок-журналисты часто пишут интереснее, чем музыканты играют (улыбается).
Все это придало уверенность в силах. И еще меня очень интересовали скорее не мастера в лице АКВАРИУМА, ДДТ, а группы менее известные и незаслуженно забытые. А если совсем коротко ответить на твой вопрос, то моя книга - это "наш ответ Западу" (смеется).

- Ты писал ее ровно пять лет?

- Да. Идея появилась где-то в октябре 1994 года, когда мы с Сашей Волковым приехали на ярмарку во Франкфурте. После возвращения из Германии я сразу занялся поисками альбомов, переводом аналогичных изданий на Западе (чтобы было от чего отталкиваться). Но условия у нас в стране были очень специфические: ни пресс-служб у рок-групп, ни Интернета, ни специальных изданий. Осенью 1998-го - весной 1999 года шла окончательная шлифовка материала. И в конце концов книга вышла тиражом 2,5 тысячи экземпляров. Так что это раритет...

- Магнитофонная культура - это тысячи записей. Интересно, как осуществлялся отбор альбомов, какие были критерии?

- Я попросил несколько десятков рок-журналистов сделать свои варианты "сотки". Причем я старался, чтобы эти журналисты были из наибольшего количества городов. Я опросил также тех людей, кто занимался в те годы распространением записей, коллекционеров. На равных учитывалась значимость альбомов и их популярность. К примеру, для нынешних читателей альбом куйбышевской группы ЧАС ПИК с первым отечественным рэпом ни о чем не говорит. А они распространялись сумасшедшими тиражами... То же самое относится к альбому "Банановые острова"... То есть я старался быть максимально объективным в своем подборе.

- Как ты общался с музыкантами, собирая информацию об альбомах? Это были личные встречи, телефонные звонки, письма?

- 90% информации - это результат личных встреч. Я много ездил по стране, особенно удобно было собирать информацию, когда удавалось выезжать в турне с какой-нибудь известной группой. Телефоном пользовались в тех случаях, когда музыканты оказывались вне территорий бывшего СССР. В очень редких случаях я просил местных журналистов встретиться с кем-то и передавал набор вопросов, которые меня интересовали. Например, мне очень помог Илья Валерьевич Кормильцев, который опросил много людей в Свердловске... Так что о 95 из 100 альбомов я написал, исходя из личных встреч. И очень обидно, что по различным причинам не удалось встретиться с Мамоновым, Агузаровой, Макаревичем и Летовым. Например, Макаревичу я звонил несколько раз, и отвечал он так: "Молодой человек, если бы вы знали, как я занят!" (улыбается).

- Ну да, все эти "Смаки", "Абажуры" требуют так много сил! А кто из музыкантов проявил наибольшую заинтересованность в реализации твоей идеи?

- Особой погони типа "Ну, погоди!" не было. Все воспринималось нормально. Если оценивать по восходящей, то в 1994-95 годах довольно трудно был делать материал об альбомах КИНО, так как с момента смерти Цоя прошло не очень много времени и многие мои вопросы довольно тяжело воспринимались остальными участниками группы. На каждом шагу им "виделись тени, слышались шорохи". Наиболее легко было встречаться с Б. Гребенщиковым, С. Курехиным, РАББОТОЙ ХО, С. Жариковым, А. Романовым из ВОСКРЕСЕНИЯ. Но в целом самой яркой была встреча с Андреем Тропилло - очень неординарным человеком. Это Бог, гений, дьявол в одном лице! (смеется). Сюда же могу отнести встречи с фотохудожниками и писателями, кто нес рок-культуру в массы.

- История написания каждого из 100 альбомов наверняка сопряжена с определенной драматургией. Какая из этих историй тебе кажется наиболее любопытной?

- Без сомнения - ТРУБНЫЙ ЗОВ. Даже только ради этой главы стоило делать книгу. Ведь лидер группы Баринов сейчас живет под Лондоном. Чего стоило его найти! Басист Тимохин ушел в религию. Остальные музыканты либо живут на Западе, либо в Эстонии И лишь пару друзей участников группы живут в Питере. И когда эти кусочки в ходе моего расследования начинали срастаться, то такое панно получалось! Ощущение первооткрывателя всего этого - сумасшедшее чувство! Говорят, что читается это на одном дыхании. Очень интересные истории создания "Радио Африки" АКВАРИУМА, "Табу"... очень интересные истории создания "Уездного города N" ЗООПАРКА, "Лирики" ДК, "Чтения в транспорте" группы ЦЕНТР. Интересна информация об одной из моих любимых групп - ОТРЯД ИМЕНИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА. Но все же на второе место после ТРУБНОГО ЗОВА я поставил бы историю группы БЭД БОЙЗ, а на третье - ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ с альбомом "Студия-13".

- Как к книге отнеслись ее герои? Есть обратная связь?

- Конечно. Причем однообразная... Хороших откликов я не слышал. Только отличные и восторженные...

- Поздравляю!

- Но с другой стороны, надо, наверное, обладать талантом, чтобы за такой большой срок написать плохую книгу (улыбается). Тут, наверное, справедлива пословица: "Терпение и труд - все перетрут!". С другой стороны, вышла куча рецензий, и все отмечают, что впервые вышел такой объемный труд на тему истории отечественной рок-музыки. По-моему, наши музыканты начали осознавать, что то, что они делали 10-15 лет назад, - это серьезное, вневременное явление. Если упрощать нюансы, то можно сказать, что музыканты "радовались, как дети".

- А рядовые читатели, меломаны как реагируют?

- Ты знаешь, я думаю, что основные покупатели книги - это люди, которым интересна сама тема. Вряд ли просто так человек пойдет в магазин, наткнется на книгу и потратит на ее покупку сумму, эквивалентную 10 долларам. Могу отметить, что на издание книги претендовали сразу несколько издательств. Значит, была уверенность в ее успехе. Время покажет, насколько справедливы были эти надежды.

- Как распространяется твоя книга?

- К сожалению, судя по моей информации, она распространяется в основном в крупных городах, по крупным магазинам. То есть статистика довольно печальная. В идеале же она должна продаваться на рок-концертах, а на практике ее нет даже на "Горбушке". С другой стороны, тот, кто очень хочет, всегда ее может найти. Хотя бы через издательство.

- Пользуясь случаем, хочу попросить тебя назвать пятерку лучших, на твой взгляд, российских рок-журналистов на сегодняшний день.

- Хороший вопрос. Пожалуй, назову шестерку: 1-4: Василий Соловьев (Спасский), С. Гурьев, А. Троицкий, В. Бочуров; 5 - М. Семеляк ("Playboy"), 6 - А. Мнипов ("Известия", "Неделя").

- Говорят, в твоих ближайших планах - выпуск своего журнала?

- Журнал называется "Музыкальный магазин". Раньше он был ориентирован на шоу-бизнес, артистов формата МузТВ. Пятый номер журнала я сделал с совершенно новой командой. Получилось что-то вроде "Q". Перспектива туманная, так как среда очень плохая. Ведь даже журнал "ОМ", имеющий пятилетнюю историю, имеет в России довольно небольшой тираж. И все же мне интересно работать с молодыми толковыми ребятами и чувствовать себя играющим тренером (улыбается).

- Что ж, остается пожелать тебе удачи и реализации задуманных проектов!

Сергей НОВИКОВ-ГОРЦЕВ,
"Тектоника", Смоленск. 1999 г.
Фото Сергея БАБЕНКО